我现在出现骤然轻松的短暂失语，困惑又迟钝。用大段时间来看电影、读闲书和听音乐，我才仿佛又活过来。下一站是哪里？又变成切近的问题。我收拢的期待是不是需要打开来，在冷静与热情，倦怠与努力之间，我该如何开始。

夜里做噩梦，平日里熟悉的人露出如《穆赫兰道》里老夫妻般的古怪笑容，或是说着残雪小说里常见的对白，如此的情节反反复复。在梦境里，过去、现在与未来向度混乱的交错，总会让我惊醒过来。

在城里的两天，住在胡同深处的一家院落里，安静极了。红砖青瓦的平房很破败，却也是干净的。中秋前夜，我跑出房间问：这个胡同叫什么名字？看见月光从走廊藤蔓的缝隙间漏下来。我站在斑驳的光影中间，好像回到童年住过的张家院子，夜里就做了个美好的梦。