早晨从小区出来上班，总能看到很多鸟往西边飞去，每只鸟都很近，但各自刚刚离开鸟巢，会合过程中队形仍是凌乱。天空仍是灰色的，太阳还在升起。那种会合的努力像是不成诗的梦呓，没有谱的即兴演奏，还没有积到一起的玻璃窗雨滴，让人欣喜起来。地铁上的人少了很多，乘客终于能以舒展的姿势站立，多出来的空间还可以释放硬壳线装书与八开报纸。没有人因挤擦而争吵，有人在用手机放音乐，很大声很突兀，鞭炮炸响般的俗气欢乐，又有人打电话焦急地托人留一张回家的火车票。我也要回家了，奔赴大雪地，怀着会合的期待。